La Promesse

Yana Amis

« Vassili, Vassili, réveillez-vous ! »

Vassili Petrovitch Potapov ouvrit les yeux. Devant lui se tenait l’infirmière Katia, un petit verre de médicament à la main. Elle lui sourit doucement :

« Bon anniversaire, Vassili. »

Il avala le liquide amer sans répondre. Près d’elle se tenait le chirurgien militaire Sergueï Iakovlevitch Maslioukov. C’était lui qui l’avait opéré. Vassili savait déjà qu’on lui avait amputé la jambe. L’opération avait réussi, la plaie avait été sauvée de l’infection, mais son âme semblait rester loin de la vie.

Il avait vingt ans ce jour-là.

Quelques mois plus tôt, en 1944, Vassili avait été envoyé au front. En octobre, il se trouvait déjà aux abords de la Prusse-Orientale, dans les tranchées, sous les tirs incessants des mortiers. Dans la poche de sa vareuse, il gardait précieusement la photographie de Nina. Ses yeux bruns, profonds, étaient presque la seule chose encore intacte sur l’image usée par la boue et la sueur.

Avant son départ, ils s’étaient retrouvés dans un petit bois tranquille.

« Ne m’oublie pas, Vassenka », lui avait-elle demandé.

« Jamais. Je reviendrai de la guerre, et tu deviendras Nina Potapova », avait-il promis.

Puis il y eut une explosion. Une mine éclata près de lui. Le monde disparut dans le bruit, la douleur et l’obscurité.

Vassili survécut miraculeusement. On le retrouva parmi les blessés et les morts, puis on l’emmena à l’hôpital de campagne. Il y resta jusqu’à la fin de la guerre, apprit à marcher avec des béquilles et à soigner sa blessure. Pourtant, il ne pouvait accepter son nouveau corps ni imaginer son avenir. La guerre lui avait pris non seulement sa jambe, mais aussi la confiance en lui-même.

En octobre 1945, il fut démobilisé. Avec un sac sur l’épaule et ses béquilles, il monta dans un train bondé qui le ramenait vers son village natal. Dans le wagon, une vieille femme pleurait ses fils et son mari, tous portés morts. Autour d’eux, les passagers gardaient le silence, chacun enfermé dans son propre chagrin.

Par la fenêtre, Vassili regardait défiler les villages ruinés, les champs abandonnés, les routes détruites. Tout semblait étranger. Puis, au loin, il aperçut la vieille cheminée de la fabrique où sa mère avait travaillé. Elle était abîmée, mais toujours debout. Cette vision lui réchauffa le cœur.

Arrivé près du village, une femme le prit dans son camion. Elle lui apprit que l’usine avait été bombardée, mais que l’école tenait encore. Il demanda s’il y avait une institutrice.

« Oui, il y a une Nina », répondit-elle.

Il lui demanda de le conduire à l’école.

Devant le bâtiment, Vassili s’appuya contre un vieux bouleau. C’était là qu’autrefois il s’asseyait avec Nina pendant les pauses. Soudain, un petit enfant sortit en rampant de la porte ouverte. Il tenta de se lever, tomba, puis recommença avec obstination.

Une voix de femme retentit :

« Vassia, Vassia ! Où es-tu encore parti ? »

Vassili comprit alors qu’il était revenu chez lui. Il s’approcha de l’enfant et murmura :

« Allez, Vassili Vassilievitch, marche vers papa… Nous apprendrons à marcher ensemble. »

Nina apparut, le reconnut, et courut vers lui en pleurant.

« Tu es revenu, comme tu l’avais promis, mon Vassenka bien-aimé ! »

Elle prit leur fils dans ses bras et le tendit à Vassili. Le soldat, bouleversé de bonheur, s’appuya sur une béquille et serra enfin contre lui sa famille tant attendue.