Un café prévisible

Nous nous promenions dans le village de Saanichton, sur l’île de Vancouver.

Une pluie fine s’est mise à tomber, gagnant rapidement en intensité. Il nous fallait un endroit où nous abriter, attendre que le mauvais temps passe et reprendre des forces avant de poursuivre notre promenade.

Un petit café local situé à l’angle de deux rues nous a semblé être la meilleure option.

Le choix de cafés était tout à fait convenable, mais nous avons préféré ne pas prendre de risques et avons commandé un café filtre — le choix le plus familier et le plus fiable pour nous, ici au Canada.

Rien d’exceptionnel. Et c’était précisément ce qu’il fallait.

Dans ce genre d’endroit, on apprécie moins la surprise que la prévisibilité.

De nos jours, de nombreux cafés de l’île de Vancouver proposent le même rituel dès l’entrée : faire la queue devant le comptoir, choisir son café, le payer, recevoir du terminal de paiement une invitation insistante à ajouter un pourboire de 18 à 35 %, attendre sa commande au comptoir de retrait et, seulement ensuite, entrer dans la salle pour chercher une table libre.

Et, soit dit en passant, il se peut qu’il n’y en ait aucune.

Lorsque nous avons commencé à chercher où nous asseoir, toutes les tables du café étaient déjà occupées. Il ne restait qu’une petite banquette pour deux personnes, accompagnée d’une pancarte :

« Les banquettes sont réservées aux groupes de deux personnes ou plus, sauf si aucune autre place n’est disponible. »

Aucune autre place n’étant disponible, nous nous sommes installés dans cette banquette sans la moindre fausse gêne — et en toute légitimité.

Autour de nous, les habitués du quartier, pour la plupart des personnes âgées, étaient assis à leurs tables. Ils avaient déjà pris leurs places matinales et discutaient tranquillement des nouvelles locales, des gens du coin et, probablement, de tout ce dont on parle depuis des décennies dans les petites villes.

À un certain moment, les sujets de conversation se sont manifestement épuisés. Les personnes âgées se sont levées presque toutes ensemble et sont rapidement rentrées chez elles.

Leurs places ont aussitôt été prises d’assaut par des enfants bruyants et surexcités à l’idée de savourer de délicieux desserts. L’atmosphère du café a immédiatement changé.

Le doux murmure du matin s’est transformé en un bourdonnement animé, ponctué de pépiements suraigus.

L’endroit était resté le même, mais il appartenait désormais à une autre génération.

Nous avons terminé notre café prévisible, puis sommes ressortis sous une légère bruine pour poursuivre notre découverte des curiosités de Saanichton.

Auteur : Gleb Ivlev / G Un

cribed?”

Grandma Lida took doctors’ orders seriously. She had spent her entire working life as the senior nurse in a rural clinic.

They would pour her vodka, cognac, or wine into a standard fifty-gram shot glass, filling it to the very brim.

The alcohol in the house was not merely good—it was exceptional, collected from all over the world. Her son-in-law ran an international company, and business partners regularly brought him rare bottles from abroad.

Grandma Lida would confidently raise her brimming glass toward the ceiling and, every single time, pronounce:
“Lord, receive this as medicine, not as alcohol!”

Then she would throw back her head, pour the whole thing into her mouth, and swallow it in one motion.

The rest of the meal held little interest for her after that.

In the evening, her son-in-law would come home from work and, over the family dinner, invariably ask his mother-in-law:
“Did anyone feed my beloved mother-in-law today?”

“No,” she would answer with complete sincerity.

“What about the forty grams from the doctor? Did they give you your medicine?”

“Yes! Without fail!” Grandma Lida would readily confirm.

G Un, 2026

Author: G Un, 2026