L’Univers des pirouettes
Par Marina Kochetova

« Le ballet est un art sérieux
où ne doivent pas dominer uniquement
les sauts, mais aussi la plastique et la beauté. »
(Marius Petipa)

Le ballet, c’est toujours beau ! L’élégance des formes, la perfection des lignes, la grâce des poses — il n’y a pas d’autres critères. Le ballet est un univers entier ! Ce n’est pas un hasard si l’infinie diversité de l’art chorégraphique est couronnée précisément par le ballet.

Le ballet est un art de cour, élitaire, puisque le Roi lui-même dansait (le premier « roi danseur » fut le Français Louis IX au XIIIᵉ siècle). La convention des gestes du ballet était pour lui comparable à la convention d’une construction architecturale. Le corps apparaissait comme un « temple de l’âme ». Comme un défilé militaire, le ballet était une micro-modélisation de l’État. Le temps passa. Mais le ballet resta strictement « capital » au sens géographique, élitaire au sens du public et officiel au sens du statut — un art d’auto-présentation du pouvoir. Raffiné et complexe à percevoir, il devint une sorte de « jouet » pour les intellectuels.

L’héritage classique du ballet est loin d’être univoque et homogène. Il s’est formé au fil des siècles, perdant certaines choses, en acquérant d’autres. Les particularités de chaque période historique l’ont enrichi de trouvailles, ont développé la pensée chorégraphique et le système de formation. L’école de ballet du XIXᵉ siècle différait fortement de celle d’aujourd’hui. Changeaient la « physique » des danseurs comme l’esthétique de la danse ; le répertoire comme la « chimie » entre l’interprète et le spectateur. La danse est un art dont l’image visuelle est impossible à reproduire, car elle n’existe qu’au moment de l’exécution. Le ballet vit en temps réel, ici et maintenant, car la grammaire du langage du ballet ne possède ni futur ni passé, ni narration à la troisième personne. C’est précisément cela qui plonge le spectateur dans un royaume d’actions.

Mon rapport au ballet est empreint de tendresse et de respect. Je peux le regarder à l’infini. Un tel besoin ne sera jamais pleinement satisfait. J’éprouve toujours une joie nouvelle, voire une extase, quand il s’agit d’un ballet impeccablement interprété par un chorégraphe professionnel. À chaque nouvelle rencontre, je comprends que mon voyage personnel dans ce monde magique — dans l’univers des arabesques et des pirouettes — devient plus profond, plus merveilleux, plus mystérieux.

Depuis l’enfance, je rêvais de m’immerger dans le monde du véritable ballet, et non de son imitation — m’y immerger, et non simplement le toucher du bout des doigts. Si une personne a un rêve, c’est qu’elle possède aussi toutes les ressources intérieures nécessaires pour le réaliser. Quand vient le temps de suivre ce que l’on aime vraiment dans la vie, il ne faut pas dire « non ». Et le moment est venu pour mon rêve de se réaliser. En 2011, lors de la tournée du Ballet du Mariinsky au Canada, j’ai eu la chance non seulement de le connaître de plus près, mais, peu à peu, d’en devenir une parcelle. Il existe des personnes et des événements qui nous marquent à jamais : ils demeurent dans notre vie et notre mémoire. C’est ce qui m’est arrivé.

Le ballet de Saint-Pétersbourg a plus de trois cents ans. Le Ballet du Mariinsky (la troupe du Théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg) est, à lui seul, un nom capable d’émouvoir les amateurs de haute chorégraphie partout sur la planète. Pendant des décennies, la troupe légendaire et ses spectacles sont liés aux meilleures traditions du ballet russe, soigneusement préservées et développées par de nombreuses générations de maîtres de la danse. Les danseurs du Mariinsky peuvent tout faire ! Et pas seulement les solistes et les coryphées ! Et pas seulement les stars de dimension mondiale ! La troupe dans son ensemble sait aussi bien créer des drames chorégraphiques que tenir l’équilibre à la limite de la vitesse physique et de l’intensité des passions, et jouer avec des lignes géométriques « humanisées » par la maîtrise des interprètes. L’individualité d’un artiste de ballet dépend de nombreuses qualités : données extérieures, nature de la plastique (la pureté des lignes, par exemple) et tempérament inné. En Amérique du Nord, malheureusement, l’importance des qualités naturelles dans la sélection des danseurs prometteurs n’est pas correctement évaluée. Or l’apparence, au ballet, est tout aussi significative que, par exemple, la rigidité des ligaments ou la courbure du pied. Les proportions du corps influencent la beauté des poses, la spécificité du contour… Les données physiques déterminent le timbre plastique. Dans les meilleures compagnies canadiennes, hélas, même chez les principaux solistes, la forme des jambes et du corps est loin de l’idéal. Ils уступают aussi à leurs collègues russes en mobilité du buste, en élégance des positions des bras et des jambes… À mon avis, leur souplesse et leur technique sont limitées ; il leur manque la finition et le raffinement des lignes. Ainsi, ce que l’on appelle ballet au Canada est plutôt un spectacle théâtral efficace avec des éléments de ballet, rien de plus.

Même dans la vie quotidienne, les gens ordinaires changent sans cesse la position du corps dans l’espace. Au ballet, en revanche, le mouvement est l’essentiel : c’est le mouvement et la beauté des lignes qui attirent, et non l’intrigue — même si celle-ci peut renforcer la poésie de la danse en suscitant l’émotion. Pour célébrer l’étonnante ampleur et la diversité des liens avec le monde environnant, les maîtres de ballet et les chorégraphes plongent le ballet dans un certain contexte culturel, créant une fête des sensations. Les lois de l’art du ballet sont dictées par la musique, qui organise à sa manière le temps et l’espace scéniques. Dans ma perception personnelle, même un bon drame perd face au ballet par manque de mouvement et par une présentation unidimensionnelle des sentiments, ce qui prive les personnages — surtout lyriques — de l’expressivité musicale polysémique prescrite par le texte poétique du rôle. Mon opinion s’est formée grâce à une expérience de spectatrice unique : la vision répétée des plus grands chefs-d’œuvre du ballet, interprétés par les meilleurs danseurs du monde. Pendant dix ans, jusqu’au début de la pandémie, j’ai régulièrement accompagné la troupe du Mariinsky en tournée aux États-Unis et au Canada (à Washington seulement, j’ai été avec eux dix fois), sans parler de mes visites répétées en Russie avec le droit d’assister non seulement aux spectacles, mais aussi aux répétitions et aux cours des artistes du Mariinsky. Voir un même spectacle en salle de répétition et sur scène, avec toutes les distributions, depuis les coulisses ou depuis une bonne place au parterre — c’est un cadeau du destin inestimable pour un passionné de ballet, une récompense pour des années de fidélité.

Malgré son apparence « de poupée », le ballet est un art dur. D’où les mythes selon lesquels les danseurs seraient des gens durs — des « narcissiques » sans âme, des égoïstes sans cervelle : aériens et nobles sur scène, mais grossiers et jurant en dehors. Je vous assure que ce n’est pas vrai. Il y a, bien sûr, des exceptions. Mais l’immense majorité des professionnels du ballet sont des personnes raffinées, au meilleur sens du terme. Ils sont très musicaux (d’ailleurs, dans les écoles chorégraphiques d’élite, les matières obligatoires ont toujours été et seront toujours l’histoire de l’art, le solfège et le piano). Ils sont très tactful, délicats, sensibles et vulnérables. Et pourtant extrêmement travailleurs, forts physiquement et émotionnellement. Ils savent être amis et apprécient profondément l’attention et le soutien…

On parle beaucoup d’amour de la vie et de respect du corps : diététiciens, cosmétologues, spécialistes du fitness… Mais la capacité de garder un contrôle irréprochable sur son corps n’appartient qu’aux danseurs de ballet. Au ballet, le corps est un instrument ; au ballet, le corps est un « visage ». Chaque danseur de tout premier rang — et il y en a des dizaines dans la troupe du Mariinsky — démontre une maîtrise parfaite du corps, changeant en l’air les trajectoires de vol, ornant les sauts d’éclats de rotations et de battements. Les ballerines enfilent des passages scintillants de portés et toutes sortes de tours sur un fil invisible mais réellement existant, qui les relie à la salle potentielle… En regardant cela, j’éprouve chaque fois une telle béatitude que l’élan d’énergie venant de ces créatures presque irréelles me charge de positif pour de longs mois.

En assistant aux cours des artistes du Mariinsky — et cette chance m’est arrivée plusieurs dizaines de fois — je n’ai cessé de m’étonner et d’admirer ce qui se déroulait sous mes yeux : un cours en apparence banal, une simple mise en train technique d’une heure au début de la journée, la routine quotidienne. Mais c’est précisément là que se travaillent les poses et les « bras vivants », avec les poignets qui achèvent le mouvement… On reste stupéfait de la mémoire nécessaire pour garder en tête des combinaisons complexes à plusieurs niveaux ! Quel plaisir d’observer, à distance de bras, des tours fulgurants, des envols instantanés avec suspension sur des bras tendus ! Devant un tel spectacle, j’oublie tout, même que j’ai devant moi des « stars ».

Je veux le souligner encore : les stars de scène ne « jouent » pas les vedettes dans la vie. En laissant leurs émotions sur scène, elles restent, hors scène, modestes et galantes. Je suis profondément convaincue que tout artiste de ballet doit être une bonne personne, sinon le spectateur finira par sentir la fausseté. La valeur du travail d’un artiste se mesure, nous le savons, non seulement au nombre de rôles et de représentations, mais aussi à la profondeur et à l’originalité des images créées — images qu’il faut, durant le travail, faire passer en soi encore et encore. Cela exige une quantité colossale de forces physiques et émotionnelles de chaque danseur et de tous les participants au spectacle. En absorbant, tantôt consciemment, tantôt intuitivement, les rythmes et les mouvements, l’art du ballet conserve un savoir intime, chiffré dans des signes chorégraphiques, afin de se fondre avec la musique et d’offrir au spectateur la richesse des émotions et la profondeur de la compréhension de la vie.

Tout le monde ne peut pas devenir amateur éclairé de ballet, car tout le monde ne le comprend pas. Tout le monde n’y voit pas un sens. Mais pourquoi ne pas simplement jouir de la beauté, sans s’obséder du sens ?! N’ayez pas peur du tourbillon des sensations spontanées qui naît dans l’âme au contact du beau ! Ma rencontre avec le Ballet appartient à cette catégorie imprévisible que l’on appelle, dans le langage populaire, un cadeau du destin.