Petit mais précieux
Par Marina Kochetova

Le proverbe russe « Petit mais précieux » s’applique à ces personnes qui ne sont pas aussi simples qu’elles le paraissent au premier abord, à celles dont la modestie et la délicatesse cachent quelque chose de plus grand. La dame dont il sera question ici est de petite taille, mais immense par son importance. Depuis des décennies, elle demeure une personne incroyablement talentueuse, précieuse, brillante, importante, digne de la plus grande attention et du plus profond respect. Il s’agit de l’actrice de théâtre et de cinéma adorée de tous, Alissa Freindlich. Hier, en parcourant les vastes étendues d’Internet, je suis tombée sur l’un des derniers concerts d’Alissa Brounovna, et une vague de souvenirs anciens m’a submergée, des souvenirs que j’ai eu envie de partager.

En 1986, alors que je vivais dans l’ancienne ville russe de Toula, célèbre pour ses armuriers, et que j’étais étudiante à l’université, Alissa Freindlich est venue y donner un concert. Pour une raison quelconque, l’événement eut lieu non pas dans la salle de concert de la philharmonie, mais dans l’amphithéâtre de notre université. Il était censé s’agir d’une soirée de création au cours de laquelle les spectateurs pourraient poser des questions oralement ou par billets. À cette époque, ce format de rencontre artistique était très populaire. Les personnes souhaitant assister à cette rencontre avec la célèbre actrice étaient plus nombreuses que les places disponibles dans la salle. Comme j’écrivais déjà régulièrement des notes pour le journal universitaire, on me remit un billet d’invitation avec une bonne place afin que je rédige un article. J’en fus ravie et préparai mon carnet et mon stylo pour ne rien manquer des réponses d’Alissa Brounovna aux questions du public. À côté de moi étaient assis deux correspondants de journaux régionaux qui, en plaisantant, appelaient notre rangée la loge de la presse. D’un côté, j’étais heureuse d’être assise près de journalistes bien connus à Toula. De l’autre, nous allions devoir écrire sur le même événement pour des journaux différents. Cela engageait. Je me demandais pourquoi moi, simple étudiante, et non pas de philologie mais de langues étrangères, alors qu’il y avait parmi les spectateurs de nombreux professeurs de philologie. Peut-être voulaient-ils simplement se détendre et profiter de la soirée. Avec l’invitée tant attendue montèrent sur scène deux jeunes guitaristes. Il s’avéra que cette soirée serait un dialogue avec le public, mais par le biais de la musique et de la poésie. Une composition musicale et poétique sur des vers de Marina Tsvetaïeva, d’Ossip Mandelstam et d’autres commença. Quelle surprise!

Après chaque œuvre, un public légèrement déconcerté éclatait en applaudissements enthousiastes et reconnaissants. Je me souviens particulièrement des paroles prononcées par Alissa Brounovna: « Si seulement nous étions solidaires comme les poètes l’étaient! Ils s’écrivaient des poèmes, et ces poèmes résonnent aujourd’hui pour nous depuis le Cosmos. » On avait envie d’écouter encore et encore les poèmes et les romances interprétés par l’actrice. Hélas, la soirée ne dura que cinquante minutes et resta dans un ton académique et intime.

Sentant que le concert touchait à sa fin et comprenant qu’il n’y aurait ni suite ni réponses aux questions, je décidai intuitivement qu’il me fallait absolument aller en coulisses avant les autres qui souhaiteraient parler à la célébrité. Le fait de connaître parfaitement toutes les entrées et sorties de mon université m’aida. Étrangement, aucune interview d’Alissa Freindlich en coulisses n’avait été prévue, et elle n’avait pas l’intention de parler aux journalistes. Et soudain, il y eut moi. La chance sourit aux audacieux! Ce qui m’a souvent sauvée dans la vie, c’est ma réaction rapide et mes actions spontanées dans des circonstances imprévues. Je n’avais même pas préparé de questions.

De près, Alissa Brounovna était une femme de petite taille, très fragile. Mais son charme était le même que sur scène et à l’écran, où elle paraissait immense. La même intelligence, la même délicatesse. En coulisses, Alissa Brounovna avait un aspect un peu différent: se disant fatiguée, elle avait retiré ses lunettes à énorme monture, très à la mode à l’époque, allumé une cigarette au menthol et accepté avec amabilité de répondre rapidement à deux ou trois de mes questions avant d’avoir fini sa cigarette. Après cette pause, une Volga noire l’attendait déjà, dans laquelle les guitaristes se hâtèrent de déposer leurs instruments.

Je n’ai pas cet article avec moi au Canada, bien qu’il soit resté à Toula. Beaucoup d’années ont passé, mais je me souviens très clairement que les réponses de la légendaire artiste étaient brèves. Je ne sais pas si c’étaient des formules toutes faites. Dans un état de légère euphorie, sous le charme hypnotique d’une Grande Actrice, je lui posais à la hâte quelques questions, en essayant de ne pas en poser de stupides.

Ce qui m’étonna, c’est que dans son œuvre, Freindlich considérait non pas le cinéma, mais le théâtre, comme l’essentiel. C’est le théâtre qu’elle appelait un besoin de l’âme, tandis que le cinéma n’était qu’une nécessité créative. Elle qualifia le théâtre de « maladie chronique incurable » dont elle souffrait depuis l’enfance, « mais d’une bonne maladie, qu’il ne faut pas soigner ». Mais plus encore, je fus frappée par son aveu d’utiliser souvent des grossièretés, expliquant qu’une forte décharge émotionnelle dans le milieu théâtral était très répandue et considérée comme normale. À propos de sa ville natale, Saint-Pétersbourg, elle déclara: « J’aime ce marécage. » Puis, déjà en s’éloignant à toute vitesse, l’inimitable Alissa Brounovna me souhaita « beaucoup de grains de bonheur », précisant qu’« il a tendance à s’échapper comme du sable entre les doigts », mais qu’il en reste tout de même quelques grains. Sans aucun doute, notre brève conversation fut pour moi l’un de ces grains. Ma collection de grains de bonheur s’est considérablement enrichie depuis. Mais le souvenir chaleureux d’Alissa, dans son incomparable royaume des merveilles théâtrales, réchauffe encore mon âme aujourd’hui.