Ma douce vagabonde

Yana Amis

À trente ans, Evgueni Ilitch Sviridov s’était retrouvé au Canada sans trop savoir comment. À première vue, c’était un homme discret, presque effacé, mal ajusté à son époque. Mais il avait une tête remarquable et travaillait comme ingénieur informatique dans une société respectable. Seulement, dans la vie, l’intelligence ne protège pas toujours du malheur.

Son mariage s’était brisé à Toronto après trois années bruyantes, pleines de larmes, de disputes et de vaisselle cassée. Lioudka — que lui continuait d’appeler tendrement Lioudik — avait pris leur petite fille, Olya, et s’était enfuie avec un plombier du coin. Il faut dire que le plombier était français, et même assez beau. Lioudik, semblait-il, était tombée amoureuse autant de l’homme que de son camion.

Guecha — c’est ainsi qu’on appelait Evgueni — espérait encore que le bon sens finirait par l’emporter. Une enfant avait besoin de son père. Un soir, il retrouva donc l’atelier du plombier, enfila un jean neuf, une chemise bleue toute fraîche, acheta des fleurs et un énorme ours en peluche, puis partit.

L’atelier était en réalité un garage. Par une petite fenêtre, il aperçut Lioudik à l’intérieur, méconnaissable, illuminée par un bonheur qui ne lui appartenait plus. Non loin de là dormait la petite Olya, sous une couverture qui, de loin, avait l’air propre.

Guecha n’entra pas. Il était un homme convenable. Il posa les fleurs et l’ours sur les marches, puis disparut dans la nuit. Le lendemain matin, il appela un avocat. Dès lors, tout s’emballa : tribunaux, dettes, humiliations.

Le Français finit par chasser Lioudik. Olya pleurait trop souvent son père, ce qui irritait le nouveau bien-aimé. Lioudik revint chez Guecha, mais lui ne put pardonner. Il demanda la garde de sa fille et l’obtint après trois ans de procédure. Alors Lioudik s’enfuit de nouveau — cette fois avec l’enfant et avec la vieille guitare de Guecha, celle qu’elle lui avait offerte autrefois à Moscou.

Elles disparurent. Guecha les chercha pendant cinq ans, dépensa deux cent mille dollars, s’enfonça dans les dettes, puis abandonna. Pourtant, même après le divorce, il ne cessa jamais tout à fait de se sentir marié. Il imaginait parfois la porte s’ouvrir, Lioudik entrer, et près d’elle Olechka, déjà grande, aussi belle que sa mère.

Ce jour-là marquait le dixième anniversaire de leur disparition. Guecha décida de le célébrer dignement : avec de la nourriture, de la vodka et des cadeaux pour lui-même. Il irait au magasin russe acheter du caviar, du jambon, un gâteau au chocolat et une bouteille de Stolichnaya. Puis il passerait chez Music World pour s’offrir enfin la Gibson dont il rêvait depuis toujours.

Le magasin de musique tintait et brillait comme un royaume. Des garçons frappaient sur des tambours africains, des adolescents martyrisaient des guitares coûteuses, et au milieu de la salle une fillette essayait de jouer une comptine sur un piano à queue. Non loin, un vieil homme aux cheveux argentés jouait du banjo avec une telle grâce que Guecha en oublia presque de respirer.

Quand le vendeur lui apporta la Gibson dans son étui noir aux fermoirs argentés, Guecha se sentit presque jeune. Il paya le dernier versement et porta l’instrument jusqu’à sa voiture comme une relique sacrée.

Chez lui, il l’admira longtemps. Puis il accorda les cordes et joua quelques mélodies de jazz. Le son était profond, noble, enivrant. Vers huit heures, il mit la table pour trois. Les pommes de terre bouillaient, les saucisses fumaient, la vodka refroidissait. Il prépara une salade de tomates, concombres, œuf, oignon et crème fraîche. Puis il déposa un peu de tout sur deux assiettes vides.

« Eh bien, les amis, on boit ? » dit-il aux chaises inoccupées.

Après le dîner, il prit la guitare et chanta la chanson qu’il avait écrite jadis pour Lioudik :

Ma douce, ma tendre vagabonde,
Qui pourrait se comparer à toi,
Oiseau merveilleux sans refuge…

Les paroles russes sonnaient étrangement avec la voix de la Gibson, mais Guecha continua. Puis la vodka lui réchauffa la poitrine, et le chagrin remonta.

« Tu avais tort, Lioudik, dit-il à la pièce vide. Tu pouvais me quitter. Mais pourquoi prendre l’enfant ? Un enfant a besoin de son père. »

Il pleura un peu, puis davantage, avant de se rendre dans la chambre. Là, après de longues hésitations et plusieurs accès de lâcheté comique, il appela une agence d’accompagnement pour professionnels solitaires.

Une voix féminine, veloutée, lui demanda quel genre de femme il préférait.

« Une brune, très bien, répondit Guecha poliment. Une blonde aussi. Vous avez des noms très romantiques. »

Ils convinrent de lui envoyer Brise d’Été.

Vers minuit, deux jeunes hommes bien habillés arrivèrent d’abord, posant des questions très professionnelles sur les armes, les drogues, l’alcool et les préférences étranges. Guecha répondit honnêtement, complètement déconcerté. Puis la fille entra : mince, blonde, trop maquillée, habillée pour un rôle qu’elle ne semblait pas vraiment maîtriser.

Dans la chambre, elle lui ordonna de changer les draps.

« Comme on vous l’a sûrement dit, nous veillons à la propreté. »

« Pour un million, tu t’allongerais quand même », répliqua Guecha.

« Pour un million, oui », rit-elle.

La plaisanterie détendit l’atmosphère. Bientôt, ils étaient assis sur le lit, fumant en silence. Guecha remarqua les bleus sur ses bras maigres et sa manière nerveuse de retarder chaque geste.

« Première fois ? » demanda-t-il soudain.

« Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

« Et ces marques ? Des ennuis ? Besoin d’argent ? »

La jeune fille éclata en sanglots. Guecha remit son jean.

« Va te laver le visage, dit-il avec fatigue. Ensuite viens à la cuisine. J’ai du gâteau au chocolat. »

« Tu as du gâteau au chocolat ? »

« Et pas n’importe lequel. Si tu te tiens bien, tu en auras la moitié. »

Elle s’appelait Nicole. Elle était en première année d’école d’infirmières. Sa mère buvait. Son père n’était pas là. Elle avait essayé de tenir bon, puis avait glissé. Guecha versa du thé et coupa d’énormes parts de gâteau.

« On mange comme des champions après un marathon », dit-il.

Elle sourit. Plus tard, alors que l’aube blanchissait la pièce, elle remarqua la Gibson.

« Joue quelque chose. »

Il joua doucement, puis, sans réfléchir, reprit son ancienne chanson :

Ma douce, ma tendre vagabonde…

Nicole se mit à fredonner.

Guecha s’arrêta net.

« D’où connais-tu cette chanson ? »

« Ma mère la chante quand elle a trop bu. »

« Mais je l’ai écrite il y a vingt ans, sur un autre continent… »

Il la regarda vraiment pour la première fois : le visage pâle, les pommettes, les yeux effrayés, les cheveux teints qui avaient peut-être été châtains.

« Tu parles russe ? » demanda-t-il, priant pour qu’elle dise non.

« Un peu. Qui êtes-vous ? » murmura-t-elle en reculant vers la porte.

Les yeux de Guecha se remplirent de larmes.

« Laisse cette porte tranquille, dit-il doucement. Je suis ton père, Olya. Nicole. Et tu ne partiras plus sans moi. »